宇宙現(xiàn)在是這樣，過去是這樣，將來也永遠是這樣。只要一想起宇宙，我們就難以平靜——我們心情激動，感嘆不已，如同回憶起許久以前的一次懸崖失足那樣令人暈眩①顫栗②。(①暈眩：yūnxuàn，頭暈眼花，形容看不清楚，弄不明白。②顫栗：同“戰(zhàn)栗”，發(fā)抖。)我們知道我們在探索較深奧的秘密。[開頭連用三個“這樣”，突出宇宙的無限永恒，接著抒寫探索宇宙時的心情，用以烘托出宇宙科學的特點──它是探索“較深奧的秘密”。]

　　宇宙的大小和年齡不是一般人所能理解的。我們的小小行星只不過是無限永恒的時空中的一個有限世界。從宏觀來看，人類所關(guān)心的大多數(shù)問題都可以說是無關(guān)緊要的，甚至是微不足道的。但是，我們?nèi)祟惓瘹馀畈�、勇敢好學、前途無量。幾千年來，我們對宇宙及我們在宇宙中所處的地位作出了較驚人的和出乎意料的發(fā)現(xiàn)。人類對宇宙的探索，回想起來是很令人興奮的。這些探索活動提醒我們：好奇是人類的天性，理解是一種樂趣，知識是生存的先決條件。因為我們在這個宇宙中只不過是晨空中飛揚的一粒塵埃，所以，我們認為，人類的未來取決于我們對這個宇宙的了解程度。[這段文字旨在說明探索宇宙對于人類前途的決定意義。文章先從宏觀的角度，指出地球和人類對于無限的宇宙來說是微不足道的，接著馬上一轉(zhuǎn)，強調(diào)人類前途無量。人類為什么前途無量?因為人類在對宇宙的探索中激活了好奇心、理解力，懂得了“知識是生存的先決條件”，而這證明了人類能夠探索和了解宇宙，所以說人類的未來取決于對宇宙的探索。]

　　我們探索宇宙的時候，既要勇于懷疑，又要富于想象。想象經(jīng)常能夠把我們帶領(lǐng)到嶄新的境界，沒有想象，我們就到處碰壁。懷疑可以使我們擺脫幻想，還可以檢驗我們的推測。宇宙神奧非凡，它有典雅的事實，錯綜的關(guān)系，微妙的機制。[作者提出探索宇宙必不可少的兩個素質(zhì)：勇于懷疑、富于想象。為什么?因為“宇宙神奧非凡”，沒有這樣的素質(zhì)，就不能解開宇宙的奧秘。]

　　地球的表面就是宇宙汪洋之濱。我們現(xiàn)有的知識大部分是從地球上獲得的。近來，我們已經(jīng)開始向大海涉足，當然，海水才剛剛沒及我們的腳趾，充其量也只不過濺濕我們的踝①節(jié)。(①踝：huái，踝子骨，腳踝兩旁凸起的部分。)海水是迷人的。大海在向我們召喚。我們的本能告訴我們，我們是在這個大海里誕生的。我們還鄉(xiāng)心切。[把宇宙太空比喻為汪洋大海。“開始向大海涉足”比喻載人宇宙飛船升空。“海水才剛剛沒及我們的腳趾，充其量也只不過濺濕我們的踝節(jié)”比喻人類對宇宙的探索還剛剛起步。“還鄉(xiāng)心切”比喻人類探索太空、走向太空心情急切。“鄉(xiāng)”比喻宇宙太空，意思是生命來自太空，人類來自太空。]雖然我們的夙望①可能會冒犯“天神”，但是我相信我們并不是在做無謂的空想。(①夙望：早就有的愿望。夙，sù，早。)[自古以來，人類都以為太空是“天神”享有專利的故鄉(xiāng)，可是現(xiàn)在人類也要進入太空，所以說是“冒犯‘天神’”。本段文字用形象的比喻說明，從本質(zhì)上說，探索宇宙是人類返回家鄉(xiāng)。]